Beim Check-in 2 entdeckte ich ein vertrautes Geschäft: den Flughafebeck. Erfreut trat ich an die Verkaufstheke, orderte ein Sandwich mit Ofenbraten, so wie ich es immer tat, bevor ich im Flughafen Zürich in einen Flieger stieg. Doch die Bedienung meinte knapp, ein Sandwich mit Ofenbraten gebe es nicht. Ich fragte nach. Sie seufzte. Es gebe Roastbeef, Schinken, Vegetarisch. Aber kein Sandwich mit Ofenbraten. Ich erwiderte, dies könne nicht sein, das Ofenbratensandwich hätte ich immer schon gekauft, es gehöre quasi zu meiner Reiseausstattung, so wie Steckdosenadapter und Nasenhaarschneider. Doch sie schüttelte vehement den Kopf: Davon habe sie noch nie gehört. Und sie müsse es wissen, fügte sie forsch hinzu, sie arbeite schon vier Jahre hier. Es war mir dann, als äugte sie über meine Schulter Richtung einer Patrouille der Flughafenpolizei, die ihre Maschinenpistolen spazieren führten. Ich wollte nicht weiter renitent wirken, ging wort- und sandwichlos Richtung Sicherheitskontrolle.